Gemuk Tit Tit Tit

Oleh Dahlan Iskan

FAJAR.CO.ID--Saya tidak pilih-pilih taksi. Kali ini dapat taksi bising. Suara mesinnya keras. Suara tit tit tit-nya tidak kunjung berhenti.

Oh... sopirnya gemuk sekali. Tidak bisa memasang sabuk pengaman. Lingkaran perutnya terlalu besar.

Saat taksi sudah hampir keluar Bandara Cengkareng saya tidak tahan bising itu. Tit tit tit itu.

Saya raihlah sabuk pengaman di dekat jendela itu. Dari arah tempat duduk belakang.

"Tolong badannya maju dikit," pinta saya ke sopir itu.

Sabuk pengaman itu saya susupkan di belakang punggungnya. Lalu saya tancapkan gespernya ke lubang pasangannya. Bising tit tit tit pun hilang.

"Apakah selalu tidak pasang sabuk pengaman seperti tadi? tanya saya.

"Iya, pak. Tidak cukup," jawabnya.

"Apakah penumpang tidak mengeluh bising?" tanya saya.

"Tidak ada pak," jawabnya.

Nama sopir Mansyur.

Umur: 49 tahun.

Asal: Rangkasbitung, Banten.

Berat badan: yang sekarang atau dulu?

"Sekarang berat badan saya 120 kg, pak," jawabnya.

"Dulu berapa?"

"Seratus empat puluh enam kilogram, pak," jawabnya.

Selama enam bulan terakhir berat badan Mansyur turun 26 kg. Hebat sekali.

"Yang hebat istri saya, pak," katanya.

Sang istri-lah yang terus merayunya. Agar mau ke dokter.

Istrinya juga asli Rangkasbitung. Penjaga toko di mal dekat Taman Anggrek Jakarta. Anak dua. Laki-perempuan. Semua sekolah di Rangkasbitung.

Sang istri sampai berhenti bekerja. Menemani suaminya. Yang juga berhenti bekerja. Sebagai sopir taksi Express.

Tulisan ini berasal dari redaksi Fajar.CO.ID
Editor : hamsah


Comment

Loading...